Реквием (1981)

Венгрия, 1944 год. Юноша по имени Янош возвращается домой с фронта — израненный, опустошённый. Его деревня почти пуста: война забрала всех. Лишь старый учитель Иштван и девушка Эржи остаются среди руин.

Янош пытается начать заново — пашет поле, чинит дом. Но прошлое не отпускает. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже Эржи, которая ждёт своего пропавшего жениха, живёт призраками.

Иштван твердит: «Земля прощает». Но земля здесь — могила. Каждый день — борьба с памятью, с тишиной. Иногда кажется, что война ещё не кончилась — она просто спряталась в глазах тех, кто выжил.

Янош хочет верить, что можно снова научиться жить. Но как? Когда каждый шаг отзывается болью, а будущее — лишь бледная тень того, что было...