Венгрия, 1944 год. Юноша по имени Янош возвращается домой с фронта — израненный, опустошённый. Его деревня почти пуста: война забрала всех. Лишь старый учитель Иштван и девушка Эржи остаются среди руин. Янош пытается начать заново — пашет поле, чинит дом. Но прошлое не отпускает. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже Эржи, которая ждёт своего пропавшего жениха, живёт призраками. Иштван твердит: «Земля прощает». Но земля здесь — могила. Каждый день — борьба с памятью, с тишиной. Иногда кажется,
Венгрия, 1919 год. Революция подавлена, страна в руках белых. Юная Электра — дочь расстрелянного коммуниста — скрывается в степи, среди таких же изгоев. Она встречает Яноша, бывшего солдата, который когда-то служил её отцу. Вместе они бредут через выжженные поля, спасаясь от карателей. Электра хочет мести. Янош — покоя. Он устал от крови, но не может бросить её. За ними идёт лейтенант Тамаши, холодный и методичный. Он знает: Электра — последняя ниточка к мятежникам. Они прячутся в развалинах,
Венгрия, 1919 год. Белые и красные сходятся в последнем бою. В центре — молодой комиссар Янош, бывший учитель, теперь ведущий отряд через хаос. Он верит в революцию, но вокруг — только кровь и предательство. Его любовь, графиня Адель, на другой стороне. Их чувства — как последний мост между мирами, который вот-вот рухнет. Офицер-контрреволюционер Капитан пытается сохранить честь в войне, где её давно нет. Каждый его шаг — жест отчаяния. Адель мечется между долгом и страстью, зная: выбора не
Венгрия, 1930-е. Юноша Петер, сын часовщика, живёт в маленьком городке. Он дружит с еврейской семьёй — особенно с Матьяшем, умным, ироничным парнем. Всё меняется, когда к власти приходят фашисты. Петер вступает в молодёжную организацию, надеясь на карьеру. Матьяш и его семья оказываются под ударом. Петер пытается сохранить связь с другом, но страх и амбиции берут верх. Он отдаляется, предаёт доверие — сначала по мелочам, потом молчанием. Матьяш исчезает в гетто. Война кончается. Петер, теперь