Частные пороки, общественные добродетели (1976)

Венгрия, 1919 год. Белые и красные сходятся в последнем бою. В центре — молодой комиссар Янош, бывший учитель, теперь ведущий отряд через хаос. Он верит в революцию, но вокруг — только кровь и предательство. Его любовь, графиня Адель, на другой стороне. Их чувства — как последний мост между мирами, который вот-вот рухнет.

Офицер-контрреволюционер Капитан пытается сохранить честь в войне, где её давно нет. Каждый его шаг — жест отчаяния. Адель мечется между долгом и страстью, зная: выбора не будет.

Солдаты стреляют, деревни горят, идеалы рассыпаются в прах. Янчо снимает это как танец — длинные планы, лица крупно, без пафоса. Война здесь — не героика, а усталость. Грязь на сапогах, пустые взгляды, тихие слова перед расстрелом.

Конец предсказуем: все проиграли. Янош теряет всё, даже веру. Адель исчезает в дыму. Остаётся только равнина да ветер, который скоро развеет и их следы.