Рим — город, который давно перестал удивлять. Джеп Гамбарделла, стареющий писатель, бродит по его вечеринкам, как тень. Он знает всех, но никому не верит. Смех, шампанское, пустые разговоры — всё это маска. Однажды ему напоминают о первой любви, Эльзе. Она умерла, так и не дождавшись его книги. Джеп вдруг понимает: он прожил жизнь среди красивых фраз, но так и не сказал ничего настоящего. Вокруг — люди без лиц. Рамон, кардинал, который боится одиночества. Романа, актриса, застрявшая в прошлом.
Венгрия, 1919 год. Белые и красные сходятся в последнем бою. В центре — молодой комиссар Янош, бывший учитель, теперь ведущий отряд через хаос. Он верит в революцию, но вокруг — только кровь и предательство. Его любовь, графиня Адель, на другой стороне. Их чувства — как последний мост между мирами, который вот-вот рухнет. Офицер-контрреволюционер Капитан пытается сохранить честь в войне, где её давно нет. Каждый его шаг — жест отчаяния. Адель мечется между долгом и страстью, зная: выбора не
В пустыне всё просто: песок, ветер, смерть. Итальянский врач Фабио и его жена Джина едут в Африку — он хочет помочь, она бежит от прошлого. Но их машину захватывают повстанцы. Фабио убивают, а Джину берут в плен. Её ведут через Сахару — без воды, без надежды. Конвоиры жестоки, особенно капрал Абдулла. Но есть и другой — молодой солдат Ибрагим. Он даёт ей воду, прячет от солнца. Между ними пробегает искра, но это не спасение, только отсрочка. Джина пытается бежать. Не выходит. Её продают в