Личная утопия (2018)

В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Котаро. Он работает на свалке, разбирает старые вещи — будто копается в чужых воспоминаниях. Его жизнь серая, тихая, почти безлюдная.

Однажды он находит странный механизм — что-то вроде проектора. Запускает его и видит девушку: она говорит, что зовут её Юки, что она из будущего. Или прошлого? Она сама не уверена.

Котаро возвращается к проектору снова и снова. Юки рассказывает о мире, которого нет, о людях, которых он никогда не встречал. Её голос становится единственным светом в его однообразных днях. Но чем больше он узнаёт, тем сильнее подозревает: а существует ли она вообще?

Между ними вырастает стена из вопросов без ответов. Котаро хочет верить — но боится обмануться. Юки говорит с ним всё реже. А потом и вовсе исчезает.

Остаётся только пустота и тихий звук проектора, который теперь показывает лишь снег на экране.