Венгрия, 1944 год. Юноша по имени Янош возвращается домой с фронта — израненный, опустошённый. Его деревня почти пуста: война забрала всех. Лишь старый учитель Иштван и девушка Эржи остаются среди руин. Янош пытается начать заново — пашет поле, чинит дом. Но прошлое не отпускает. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже Эржи, которая ждёт своего пропавшего жениха, живёт призраками. Иштван твердит: «Земля прощает». Но земля здесь — могила. Каждый день — борьба с памятью, с тишиной. Иногда кажется,
Англия, XII век. Король Генрих II стареет, власть ускользает. Его жена, Алиенора Аквитанская, в заточении — но её воля не сломлена. Трое сыновей рвут страну на части: Ричард — воин, Джон — интриган, Джеффри — холодный стратег. Каждый хочет трон. Генрих вызывает их на Рождество — будто семья, будто мир. Но за улыбками — ножи. Он пытается сохранить корону, играя на их ненависти. Алиенора из тюрьмы тянет нити, сталкивая сыновей друг с другом. Они говорят о любви, клянутся в верности — и тут же