Венгрия, 1944 год. Юноша по имени Янош возвращается домой с фронта — израненный, опустошённый. Его деревня почти пуста: война забрала всех. Лишь старый учитель Иштван и девушка Эржи остаются среди руин. Янош пытается начать заново — пашет поле, чинит дом. Но прошлое не отпускает. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже Эржи, которая ждёт своего пропавшего жениха, живёт призраками. Иштван твердит: «Земля прощает». Но земля здесь — могила. Каждый день — борьба с памятью, с тишиной. Иногда кажется,
Зима 1183 года. Стареющий король Англии Генрих II собирает семью на Рождество, чтобы назвать имя наследника. В замок прибывают все, кого он когда-либо предал или любил: жена Элеанора, проведшая десять лет в тюрьме, любовница Алэ с братом-королём Франции и трое сыновей - Ричард, Джеффри и Джон. Каждый приехал не за миром, а за короной. В воздухе висит взаимная ненависть, и гости готовы на любой шаг, лишь бы урвать власть. Генрих пытается лавировать между их амбициями, но удержать равновесие