Венгрия, 1944 год. Юноша по имени Янош возвращается домой с фронта — израненный, опустошённый. Его деревня почти пуста: война забрала всех. Лишь старый учитель Иштван и девушка Эржи остаются среди руин. Янош пытается начать заново — пашет поле, чинит дом. Но прошлое не отпускает. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже Эржи, которая ждёт своего пропавшего жениха, живёт призраками. Иштван твердит: «Земля прощает». Но земля здесь — могила. Каждый день — борьба с памятью, с тишиной. Иногда кажется,
Вена, 1847 год. Врач Игнац Земмельвейс теряет пациенток одну за другой: загадочная детородная лихорадка уносит жизни молодых матерей прямо в больничных палатах. Каждое утро он принимает роды, а после - вскрывает тела тех, кого не спас. Он видит связь, которую отказываются замечать коллеги, и вводит антисептическую обработку рук, нарушая все традиционные устои. Медицинское сообщество отвечает недоверием и насмешками: новатора считают жестоким безумцем. Земмельвейс борется не столько с болезнью,
Лацко ловит лягушек, проказничает и бегает с деревенскими ребятами. Он маленький католический мальчик, которого усыновила еврейская семья - у них не было наследника, и они дали ему полную жизнь. Венгрия уже под нацистским вторжением, но для ребёнка это пока просто тень на краю детства. Его мир - игры, шалости и ощущение, что так будет всегда. Однако сказка, в которой он живёт, скоро закончится. Война подбирается к той единственной семье, что его приняла. Лацко ещё не знает, что привычный строй
Австро-венгерская разведка ловит своего. 1913 год, Европа на пороге большой войны, и внезапное самоубийство начальника военной разведки Альфреда Редля вскрывает измену. Он работал на противника, и теперь его же коллеги вынуждены собирать доказательства предательства. Человек, строивший карьеру на защите империи, сам оказывается её слабым звеном. За фасадом блестящего офицера и верного слуги короны скрывается другая жизнь: долги, тайные связи и шантаж. Иштван Сабо показывает не просто шпионский