Венгрия, 1944 год. Юноша по имени Янош возвращается домой с фронта — израненный, опустошённый. Его деревня почти пуста: война забрала всех. Лишь старый учитель Иштван и девушка Эржи остаются среди руин. Янош пытается начать заново — пашет поле, чинит дом. Но прошлое не отпускает. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже Эржи, которая ждёт своего пропавшего жениха, живёт призраками. Иштван твердит: «Земля прощает». Но земля здесь — могила. Каждый день — борьба с памятью, с тишиной. Иногда кажется,
Венгрия, XIX век. Игнац — молодой врач, который видит то, чего другие не замечают: женщины умирают после родов, и никто не понимает почему. Он уверен — причина в грязи, в руках самих врачей. Но его теорию высмеивают, коллеги называют чудаком. Он один против системы. Будни — это запах хлорки, окровавленные халаты, холодные коридоры больницы. Его поддерживает лишь медсестра Мария, которая верит в него больше, чем он сам. Каждый день — борьба. Чистые бинты против предрассудков, факты — против
В маленьком промышленном городке рабочие годами терпят нищету и унижения. Их завод — грязный, изношенный, как и их жизни. Однажды чаша переполняется: начальство снова урезает зарплаты. Тихий токарь Ласло, всегда избегавший конфликтов, больше не может молчать. Вместе с молодой работницей Эржи они решают поднять людей на забастовку. Но страх сильнее гнева — многие боятся потерять последнее. Власть отвечает грубой силой: угрозы, аресты, провокаторы. Ласло колеблется — стоит ли рисковать? Эржи не
В имперской Австро-Венгрии, накануне Первой мировой, офицер Альфред Редль делает блестящую карьеру. Он умён, предан, безупречен — идеальный солдат. Но за этим фасадом — другая жизнь. Редль скрывает свою гомосексуальность, страсть к роскоши, двойную игру. Разведка подозревает в нём шпиона. Давят, шантажируют, заставляют следить за сослуживцами. Он ловит предателей — и сам становится одним из них. Любовь к молодому офицеру Кристиану обрекает его: чувство превращается в оружие против него. Редль