Валентино (1977)

Нью-Йорк, начало 1910-х. Итальянец, приехавший за океан, таскает садовые ножницы, моет посуду, выходит на танцпол за деньги. Он знает, что у него есть лицо и тело, которые продаются, но пока не знает, кому и за сколько. Встреча с Аллой Назимовой меняет всё: она разглядела в нём не просто жиголо, а материал для немого экрана. Валентино - это шесть лет, за которые он успел стать божеством, а потом исчезнуть. Карьера летит вверх, но каждый шаг по лестнице славы подтачивает того, кто её строил. Герой хочет быть любимым, но публика хочет обладать, а продюсеры - диктовать. Он стоит в свете софитов, в гриме, но уже чувствует, как декорации начинают качаться. Рука тянется к виску, чтобы поправить прядь, и на мгновение замирает.