Элиза, жизнь моя (1977)

Старик, бывший театральный режиссёр, живёт в уединённом доме у озера. Он пишет мемуары, но прошлое не отпускает: призраки воспоминаний, несбывшиеся мечты, давние ошибки. Внезапно появляется Элиза — молодая актриса, почти незнакомка. Она напоминает ему умершую жену.

Он предлагает ей разыграть сцены из его жизни — как будто вернуть утраченное. Они репетируют, говорят о любви, искусстве, смерти. Элиза становится его музой, но и зеркалом: в её глазах он видит себя — уставшего, одинокого, всё ещё жаждущего страсти.

Между ними растёт странная связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое. Он пытается оживить прошлое, она ищет себя. Но чем ближе они подходят к разгадке друг друга, тем яснее: некоторые вещи нельзя повторить.

Тихий крах надежд. Озеро. Осень. Они прощаются — без слов, почти без жестов. Он остаётся один с рукописью и тишиной.