Элиза, жизнь моя (1977)

Звонок из прошлого разрывает тишину дома, где мужчина средних лет пытается выстроить новый порядок. Ему кажется, что годы и расстояние стерли старые связи, но голос в трубке возвращает его в мир, который он надеялся оставить навсегда. Реальность начинает смешиваться с воспоминаниями, и грань между тем, что было, и тем, что происходит сейчас, становится зыбкой. Герой впускает в свою жизнь Элизу, чье появление запускает цепь событий, где прошлое не просто напоминает о себе - оно вторгается в настоящее. Свет и тень в кадре, долгие паузы и музыка создают ощущение, что время течет иначе. Он пытается удержать контроль, но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад, и рука, тянущаяся к чему-то новому, замирает в воздухе.