Франсиско Гихар

Старик, бывший театральный режиссёр, живёт в уединённом доме у озера. Он пишет мемуары, но прошлое не отпускает: призраки воспоминаний, несбывшиеся мечты, давние ошибки. Внезапно появляется Элиза — молодая актриса, почти незнакомка. Она напоминает ему умершую жену. Он предлагает ей разыграть сцены из его жизни — как будто вернуть утраченное. Они репетируют, говорят о любви, искусстве, смерти. Элиза становится его музой, но и зеркалом: в её глазах он видит себя — уставшего, одинокого, всё ещё