Экспресс в Лунном округе (1977)

В старом городе, где поезда ходят редко, а время будто застряло в тумане, машинист Кайо ведёт свой состав сквозь ночь. Он знает — этот рейс последний. С ним едет Сиори, девушка с пустым билетом и тенью в глазах. Говорят, тот, кто сядет в этот вагон, уже не вернётся.

Они движутся через кварталы, где улицы меняют названия, а пассажиры исчезают бесследно. Кондуктор Рэн всё записывает в толстую книгу — но страницы пустеют к рассвету. Иногда за окном мелькают огни, и Кайо понимает: это не их мир.

Сиори ищет брата, который уехал год назад тем же маршрутом. Кайо молчит — он тоже когда-то кого-то потерял здесь. Поезд не останавливается. Чем дальше, тем тише становятся голоса. Остаётся только стук колёс и чувство, что они уже давно не там, где должны быть.

К финалу пути вагон почти пуст. Но Сиори ещё верит, что её брат ждёт на одной из этих платформ. Кайо уже нет — или он просто стал частью дороги. Поезд исчезает в тумане. Утро наступает без них.