Хлеб детства моего (1977)

Действие происходит в послевоенной деревне. Главный герой — мальчик Иван, который живёт с бабушкой. Еды мало, хлеб пекут из жмыха, но он кажется самым вкусным на свете.

Иван дружит с соседской девочкой Олей. Вместе они собирают колоски на брошенных полях, мечтают о булке с изюмом. Иногда им везёт — находят картошку или яблоко, и это праздник.

Отец Ивана погиб на фронте, мать работает в городе. Бабушка учит его терпению: «Главное — не торопиться. Хлеб всему голова».

Однажды Оля тяжело заболевает. Иван идёт за тридевять земель, чтобы раздобыть для неё настоящий белый хлеб. По дороге он теряет валенок, мёрзнет, но не останавливается.

Вернувшись, узнаёт — Оля умерла. Он кладёт хлеб ей в гроб. Бабушка молча гладит его по голове.

Проходит время. Жизнь медленно налаживается. Иван вырастает, но каждый раз, отламывая корочку, вспоминает тот хлеб — тёмный, горький, пахнущий детством.