Долг (1977)

Молодой врач Сергей приезжает в глухую деревню — место, где время будто остановилось. Его предшественник исчез при странных обстоятельствах, а местные встречают нового фельдшера настороженно, почти враждебно.

Сергей пытается помочь: лечит детей, выслушивает стариков, но чувствует — за тишиной здесь кроется что-то тёмное. Старуха Агафья шепчет о проклятии, подросток Ванька следит за каждым шагом, а глава колхоза Гуров лишь усмехается: «Не твоё дело».

Постепенно Сергей узнаёт правду: деревня годами скрывала убийство. Теперь она требует от него молчания — или участия. Выбора нет. Долг врача сталкивается с долгом перед живыми. И с тем, что они сделали.

Тихий ужас не в монстрах, а в людях. В их спокойных глазах, в привычке к жестокости. Сергей понимает — он уже часть этого места. Как бы ни хотел убежать.