Анвар Молдабеков

Молодой врач Сергей приезжает в глухую деревню — место, где время будто остановилось. Его предшественник исчез при странных обстоятельствах, а местные встречают нового фельдшера настороженно, почти враждебно. Сергей пытается помочь: лечит детей, выслушивает стариков, но чувствует — за тишиной здесь кроется что-то тёмное. Старуха Агафья шепчет о проклятии, подросток Ванька следит за каждым шагом, а глава колхоза Гуров лишь усмехается: «Не твоё дело». Постепенно Сергей узнаёт правду: деревня
Весной 1944-го в белорусской деревне немцы сжигают дом, убивают отца — и девятый сын, подросток Ваня, остаётся один. Он уходит в лес, к партизанам. Там его берут не сразу — мал ещё. Но упрямство Вани, его ненависть к врагу побеждают: он становится связным. Потом — первая засада, первый убитый фашист. Ваня взрослеет быстро: разведка, диверсии, кровь. Рядом — старшие товарищи: суровый командир Савелий, молчаливый снайпер Гриша, медсестра Надя. Они заменяют семью. Но война не щадит никого.