Огонь в глубине дерева (1978)

В глухой деревне, затерянной среди лесов, вспыхивает пожар. Огонь подбирается к домам, но люди не спешат тушить — слишком глубоко в них самих тлеет что-то давнее, невысказанное.

Главный герой, лесник Семён, знает: огонь пришёл неслучайно. Он помнит старую вражду между семьями, помнит, как десятилетия назад здесь уже горело. Его сосед, угрюмый Фёдор, будто ждал этого — стоит на пороге с топором, глаза пустые. А Лида, учительница, пытается собрать людей, но её голос тонет в равнодушии.

Дети бегут к реке, старики крестятся. Кто-то шепчет: «Это за грехи наши». Пламя лижет брёвна, искры взлетают в чёрное небо. Семён понимает — спасать надо не только дома. Но время уходит. И лес вокруг молчит.