В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.
В глухой деревне, затерянной среди лесов, вспыхивает пожар. Огонь подбирается к домам, но люди не спешат тушить — слишком глубоко в них самих тлеет что-то давнее, невысказанное. Главный герой, лесник Семён, знает: огонь пришёл неслучайно. Он помнит старую вражду между семьями, помнит, как десятилетия назад здесь уже горело. Его сосед, угрюмый Фёдор, будто ждал этого — стоит на пороге с топором, глаза пустые. А Лида, учительница, пытается собрать людей, но её голос тонет в равнодушии. Дети бегут
В маленьком городке на фоне перестроечной разрухи разворачивается череда загадочных убийств. Следователь Сергей Рубцов, уставший, но не сломленный, берется за дело. Чем глубже он копает, тем яснее: преступления связаны с местной мафией, а нити тянутся к самым верхам. Рубцову мешают все — и бандиты, и свои же. Его единственный союзник — журналистка Катя, которая тоже рискует жизнью. Город будто опутан невидимой паутиной: каждый шаг в расследовании запутывает всё сильнее. Здесь нет громких