В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.
Двенадцатилетний Женька растёт в заботе и достатке, но всё это проходит мимо него. Он замкнут, необщителен и не находит отклика в том, что по-настоящему любит: мастерить. Дорогие игрушки и внимание близких не заменяют ему товарища, который разделил бы его увлечение. Случайная встреча с пожилым человеком ломает эту тишину. В нём Женька впервые видит не просто собеседника, а того, кто понимает его интерес. Между мальчиком и стариком завязывается связь, которой так не хватало ребёнку. Но эта
Смычок скользит по струнам, и в звуке проступает что-то нечеловеческое. Мать выторговала этот талант у дьявола, заплатив собственной душой. Сын, не ведая о цене, покоряет музыкальный мир, но каждый его концерт приближает сделку к развязке. Дар оборачивается проклятием: вместе с нотами в дом вползает тьма. Мальчик не выбирал эту силу, но она уже вросла в его пальцы, а мать видит, как её жертва оборачивается против неё самой. Чем громче аплодисменты, тем тоньше грань между триумфом и расплатой. В