Все и никто (1978)

В маленьком городке после войны остаётся немецкий танк — брошенный, забытый. Местные мальчишки находят его и превращают в свою крепость. Но игра становится опасной, когда в танке обнаруживают боеприпасы.

Главный герой, Янек, — сирота, живёт у тётки, мечтает о другом мире. Его друг, Владек, — хулиган с добрым сердцем. Есть ещё Зося, девочка с ясным взглядом, которая видит больше других. Взрослые заняты своими делами: кто-то боится прошлого, кто-то просто хочет выжить.

Танк — как призрак. Он напоминает о войне, но для детей это всего лишь игрушка. Пока не грянет взрыв. Пока не станет ясно: война никуда не ушла. Она прячется в ржавом железе, в пустых домах, в глазах тех, кто помнит.

Дети пытаются спасти друг друга. Взрослые — понять их. Но время уже идёт по старому следу: страх, паника, нелепые обвинения. Кто виноват? Все и никто.