Укрощение «Пантеры»

В маленьком городке, затерянном среди лесов, жил старый механик Иван. Однажды ему пригнали разбитый немецкий танк — «Пантеру». Война кончилась, но машина будто не сдавалась: ржавая, израненная, но всё ещё опасная.

Иван взялся её чинить. Не для войны — просто чтобы доказать себе, что сможет. Работал ночами, ворча на упрямую сталь, споря с призраками прошлого. Помогала ему Лида, местная учительница: приносила еду, молча сидела рядом.

Танк оживал медленно. Каждый винтик давался с боем. Иногда Иван кричал от бессилия, иногда смеялся сквозь слёзы. А однажды завёл мотор — и «Пантера» вздрогнула, как зверь на цепи.

Они выкатили её на поле. Лида сжала его руку. Иван потрогал броню — горячую, почти живую. Ветер нёс запах дыма и травы. Никто не сказал ни слова. Просто стояли и слушали, как тихо постукивает остывающий металл.