Аллегро с огнем (1979)

В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт юный скрипач Антон. Его музыка — редкий свет в этом месте, где люди давно забыли о красоте. Но однажды он встречает странную девушку, Лену. Она говорит мало, смотрит сквозь тебя — и знает что-то важное.

Лена ведёт его в старую мастерскую, где хранится скрипка с тёмным прошлым. Когда Антон играет на ней, звук проникает куда-то глубоко — будто будит спящий огонь. Город начинает меняться: люди вспоминают забытые чувства, но вместе с ними возвращаются старые боли.

Местный чиновник, Громов, видит в этом угрозу. Он хочет запретить музыку Антона — она мешает порядку, который он так выстроил. Лена исчезает так же внезапно, как появилась. Антон остаётся один перед выбором: играть дальше и рискнуть всем или замолчать навсегда.

Скрипка жжёт ему руки. Город замер в ожидании.