Моя Анфиса (1979)

В небольшом провинциальном городке живёт Анфиса — простая, добрая женщина, работающая почтальоном. Её жизнь течёт тихо, почти незаметно: письма, соседи, редкие разговоры. Но за этой обыденностью скрывается глубокая тоска — она одинока.

Однажды на пороге её дома появляется подросток Лёнька — беспризорник, колючий и недоверчивый. Анфиса не гонит его, хоть и понимает: с ним будет трудно. Постепенно между ними возникает хрупкая связь. Она пытается стать ему матерью, он — сопротивляется, но всё равно тянется к её теплу.

Жизнь проверяет их на прочность: Лёнька врёт, сбегает, возвращается. Анфиса терпит, сердится, прощает. Всё это — без громких слов, почти молча. Просто два одиноких человека учатся доверять друг другу.

Финал неоднозначен. Они вместе — но ненадолго ли? История не даёт ответа. Только надежду — хрупкую, как весенний лёд.