Торговка и поэт (1979)

В маленьком городке живёт торговка Хару — женщина грубоватая, но с добрым сердцем. Она вечно в хлопотах, таскает на спине тяжёлый тюк с товаром, торгуется до хрипоты. Рядом — поэт Рюскэ, мечтательный и хрупкий. Он пишет стихи о красоте, которую другие не замечают.

Их пути пересекаются случайно. Хару смеётся над его возвышенными речами, Рюскэ удивляется её упрямству. Но постепенно между ними возникает тихая связь. Она приносит ему еду, когда он голодает. Он читает ей строки, от которых щемит в груди.

Мир вокруг суров: нищета, равнодушие. Но в этих встречах — что-то важное. Как будто они спасают друг друга, даже не осознавая этого. Хару становится чуть мягче, Рюскэ — чуть сильнее.

История не о страсти, а о том, как два одиночества находят тепло в простых вещах. В чашке чая. В молчании под холодным небом. В словах, которые не нужно произносить вслух.