Несчастный поэт (2020)

Молодой поэт Хавьер живёт в Мадриде, пишет стихи, но их никто не читает. Он работает в книжном, еле сводит концы с концами. Всё меняется, когда он случайно знакомится с Лусией — яркой, хаотичной девушкой, которая верит в его талант сильнее, чем он сам.

Она втягивает его в богемную жизнь: вечеринки, споры об искусстве, встречи с издателями. Сначала это окрыляет. Потом — пугает. Хавьер понимает, что Лусия любит не его, а образ «несчастного поэта», который сама же и создала.

Он пытается писать честно, но чем громче успех, тем больше фальши. Старый друг Даниэль смеётся: «Ты стал тем, кого ненавидел». Лусия исчезает так же внезапно, как появилась. Остаются стихи, которые теперь кажутся чужими.

Хавьер сжигает рукописи. Садится за чистый лист. Впервые за долгое время дышит свободно.