Я, Мария (1979)

В маленьком городке живёт Мария — тихая, мечтательная девочка. Она смотрит на мир широко открытыми глазами, но внутри у неё буря. Родители не понимают её, школа давит. Единственный свет — старый сад за домом, где она прячется от всех.

Однажды появляется Томас, новый мальчик в классе. Грубый, резкий, но в его взгляде та же тоска. Они сближаются молча, без лишних слов. Он показывает ей заброшенную мельницу на окраине — их тайное место. Там они говорят о звёздах, о страхе взрослеть, о том, как больно быть не таким, как все.

Но мир не прощает чужих. Одноклассники смеются над ними, учителя делают вид, что не замечают. Давление растёт. Томас злится, Мария замыкается ещё больше. Однажды он исчезает — просто не приходит в школу.

Мария остаётся одна. Снова сад, снова тишина. Только теперь она знает: есть кто-то, кто чувствовал так же. И это уже что-то.