Крупный разговор (1980)

В небольшом провинциальном городке двое старых друзей, Кирилл и Андрей, случайно встречаются после десяти лет молчания. Кирилл — тихий мечтатель, так и не уехавший из этих серых улиц. Андрей — успешный столичный журналист, но за напускной уверенностью скрывает пустоту.

Они садятся в кафе, начинают говорить — сначала осторожно, потом всё откровеннее. Вспоминают юность, первую любовь, общие надежды. Но чем дальше, тем яснее: каждый из них что-то недоговаривает. За простыми фразами — обиды, зависть, старые раны.

Разговор затягивается до ночи. Они бродят по городу, пьют дешёвое вино, смеются и ссорятся. Андрей признаётся: карьера его сломала. Кирилл молчит о своём одиночестве.

К утру становится понятно — они больше не те мальчишки, что верили в будущее. Но в этой горькой правде есть что-то освобождающее. Они прощаются у вокзала без обещаний встретиться снова. Просто потому, что сказать больше нечего.