В небольшом провинциальном городке двое старых друзей, Кирилл и Андрей, случайно встречаются после десяти лет молчания. Кирилл — тихий мечтатель, так и не уехавший из этих серых улиц. Андрей — успешный столичный журналист, но за напускной уверенностью скрывает пустоту. Они садятся в кафе, начинают говорить — сначала осторожно, потом всё откровеннее. Вспоминают юность, первую любовь, общие надежды. Но чем дальше, тем яснее: каждый из них что-то недоговаривает. За простыми фразами — обиды,
Молодой пилот Сергей возвращается с войны — усталый, с пустыми глазами. Его мир — это небо и старые друзья: механик Виктор, упрямый и верный, лётчица Ирина, которая прячет боль за улыбкой. Они работают в маленьком аэропорту, чинят старые самолёты, летают на ржавых «кукурузниках» — живут. Но война не отпускает. Вспышки прошлого, тени погибших, тихий укор земли, которая больше не нуждается в героях. Сергей пытается найти себя — в полётах, в дружбе, даже в любви. Но небо теперь другое. Оно не
1988 год. Ветер с пеплом, город в тени заводских труб. Юра — паренёк из рабочей семьи, мечтает вырваться, но цепь привычек держит крепко. Встречает Катю — она рисует углём на стенах, говорит о море, которого никогда не видела. Они хотят убежать. Но вокруг — пьяные отцы, пустые магазины, друзья, которые уже сдались. Юра боится: а вдруг за горами — то же самое? Катя злится, рвёт рисунки. Потом пожар на заводе. Чёрное небо, алые всполохи. Они стоят в толпе, и Юра вдруг понимает: пламя — это не