Большая-малая война (1980)

Действие разворачивается в молдавском селе во время войны. Главный герой — мальчик Ион, который остаётся один после того, как отец уходит на фронт. Вокруг — страх, голод, немцы. Но для Иона война — это ещё и взросление, первые потери, странная смесь игры и реальной опасности.

Он дружит с дедом Думитру, который учит его простым вещам: как выжить, как не сломаться. Рядом — мать, измученная, но несгибаемая. А ещё — соседский мальчишка Нику, с которым они то ссорятся, то мирятся, будто ничего не происходит.

Война здесь не громкая, не героическая. Она тихая и страшная: разрушенный дом, пустые поля, шепот женщин у колодца. Ион видит смерть — и впервые понимает, что мир не будет прежним.

Но жизнь цепляется за мелочи: за смех Нику, за тёплую печь в доме, за рассказы деда. Всё это — маленькое сопротивление большой беде.