Слишком маленький для такой большой войны (1969)

Юноша, почти мальчик, попадает на войну — не по своей воле. Его зовут Тосио. Он хотел учиться, мечтал о море, но вместо этого держит винтовку, которая тяжелее его. Война вокруг — чужая, бессмысленная. Взрослые говорят о долге, о чести, но он видит только грязь, страх и смерть.

Рядом такие же, как он: Садао с пустым взглядом, Кэндзи, который всё ещё верит в героев. Они идут через разорённые поля, спят под дождём, теряют друзей. Командиры кричат, приказы не обсуждают. Тосио больше не плачет — просто шагает.

Однажды он натыкается на раненого врага — такого же подростка. Они смотрят друг на друга и понимают: никому из них это не нужно. Но выбора нет.

Война не заканчивается. Она лишь стирает их по одному.