В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается история двух братьев — Виктора и Андрея. Виктор, старший, — жесткий, расчетливый, живет по законам улицы. Андрей — тихий, мечтательный, пытается вырваться из этого болота. Они втянуты в преступную игру: крупный делец Кротов ставит на них, как на пешек. Деньги, долги, угрозы — братья оказываются в капкане. Виктор видит выход только в крови. Андрей — в бегстве. Но город не отпускает. Здесь каждый связан невидимыми нитями: подруга Виктора
Старик Доминик, лингвист, живёт в тени несбывшегося. Война, потеря любви, годы одиночества — всё это согнуло его, как старый дуб. Но однажды молния ударяет в него — и он просыпается молодым. Тело двадцатилетнего, ум столетнего. Врачи в смятении, власти интересуются им, а Доминик пытается понять: дар это или проклятие? Он снова чувствует вкус жизни, но прошлое не отпускает. Встречает Веронику — девушку, которая словно пришла из его забытых снов. Она говорит на древнем языке, её сознание
Юноша, почти мальчик, попадает на войну — не по своей воле. Его зовут Тосио. Он хотел учиться, мечтал о море, но вместо этого держит винтовку, которая тяжелее его. Война вокруг — чужая, бессмысленная. Взрослые говорят о долге, о чести, но он видит только грязь, страх и смерть. Рядом такие же, как он: Садао с пустым взглядом, Кэндзи, который всё ещё верит в героев. Они идут через разорённые поля, спят под дождём, теряют друзей. Командиры кричат, приказы не обсуждают. Тосио больше не плачет —