Эрнест Мафтей

Юноша, почти мальчик, попадает на войну — не по своей воле. Его зовут Тосио. Он хотел учиться, мечтал о море, но вместо этого держит винтовку, которая тяжелее его. Война вокруг — чужая, бессмысленная. Взрослые говорят о долге, о чести, но он видит только грязь, страх и смерть. Рядом такие же, как он: Садао с пустым взглядом, Кэндзи, который всё ещё верит в героев. Они идут через разорённые поля, спят под дождём, теряют друзей. Командиры кричат, приказы не обсуждают. Тосио больше не плачет —
В маленьком румынском городке, затянутом серой дымкой, переплетаются судьбы. Виктор, учитель, пытается сохранить достоинство в мире, где правда гнётся под чужие интересы. Его жена Елена устала бороться — с ним, с собой, с этой жизнью. Их сын Раду ищет выход в бунте, но каждый шаг только глубже затягивает его в трясину. Рядом — старый доктор Маноле, который лечит тела, но не может исцелить души. Его молчание говорит больше слов. А ещё есть Ливия, девушка с железной волей и пустыми глазами: она