Испанский вариант (1980)

В маленьком испанском городке, затерянном среди виноградников, разворачивается история обычных людей, чьи жизни переплетаются случайно и необратимо.

Молодой учитель Хулио приезжает сюда, надеясь на тихую жизнь, но сталкивается с жестокостью местного богача дона Мануэля. Тот держит в страхе весь город — и особенно семью бедняков Ортега. Их дочь Кармен работает у него служанкой, терпит унижения, но мечтает о свободе.

Хулио пытается помочь, но чем больше он вмешивается, тем глубже погружается в паутину лжи и насилия. Дон Мануэль не прощает сопротивления. Завязывается борьба — тихая, отчаянная, где ставка — не только справедливость, но и жизни.

Здесь нет героев в плащах — только люди: слабые, злые, растерянные. Кто-то сдаётся. Кто-то борется до конца. А город молчит, как будто ничего не происходит.