Повести Белкина. Выстрел (1981)

Офицер Сильвио живёт в глуши, одержимый мыслью о старом поединке. Когда-то он уступил первый выстрел сопернику — графу Б*** — и ждал годы, чтобы завершить дуэль.

Граф теперь счастлив: женат, богат. Сильвио приходит к нему, требует стреляться. Но видит — тот равнодушен к смерти. И тогда решает не убивать, а лишь выстрелить в картину, оставив дыру рядом с головой графа.

Это не месть. Это холодный расчёт: пусть помнит, что жизнь — случайность. Пусть дрожит от мысли, что могло быть иначе.

Сильвио уходит. Он отомстил — не пулей, а страхом. Но стал ли он свободен? Или просто передал свою муку другому?

Тихий финал. Выстрел прозвучал — но рана осталась у обоих.