Цыганский табор кочует по степям. Среди них — красавица Рада, гордая и неприступная. В неё влюблён конокрад Лойко Зобар, отчаянный и дерзкий. Их страсть — как пламя: яркое, но обжигающее. Они не могут быть вместе, потому что оба слишком свободны, слишком дики. Рядом — старый солдат Макар Чудра, который рассказывает эту историю. Он знает: любовь цыган — это не сладкая сказка. Это выбор между сердцем и волей. Рада требует доказательств любви: «Поклонись мне в ноги перед всем табором». Лойко не
Офицер Сильвио живёт в глуши, одержимый мыслью о старом поединке. Когда-то он уступил первый выстрел сопернику — графу Б*** — и ждал годы, чтобы завершить дуэль. Граф теперь счастлив: женат, богат. Сильвио приходит к нему, требует стреляться. Но видит — тот равнодушен к смерти. И тогда решает не убивать, а лишь выстрелить в картину, оставив дыру рядом с головой графа. Это не месть. Это холодный расчёт: пусть помнит, что жизнь — случайность. Пусть дрожит от мысли, что могло быть иначе. Сильвио
В маленьком городке, где время будто застыло, живёт подросток Сергей. Его отец погиб на войне, мать работает не покладая рук, а сам он мечется между детством и взрослой жизнью. Всё меняется, когда в их доме появляется отчим — жёсткий, неприветливый человек. Сергей не может принять его. Он сбегает в мир дворовых друзей, первых драк, неловкой влюблённости в соседку Лену. Но жизнь не ждёт — надо выбирать: подчиниться или бороться. Мать молчит, отчим давит, друзья разбегаются кто куда. А потом —
Старый барабанщик, когда-то игравший в военном оркестре, теперь живёт тихо, почти незаметно. Его зовут Иван Петрович. Война давно кончилась, но эхо её осталось — в его руках, помнящих ритм маршей, в глазах, которые иногда смотрят куда-то далеко. Он встречает мальчишку-сироту, Серёжу. Тот бродяжничает, ворует еду, но в нём есть что-то живое — упрямое, не сломленное. Иван Петрович берёт его к себе. Не воспитывает — просто позволяет быть рядом. Они странная пара: старик, который больше не играет,