Не было бы счастья... (1981)

В провинциальном городке живёт скромный бухгалтер Николай Григорьев. Он тихий, незаметный, привыкший к рутине. Однажды его обвиняют в растрате — и всё рушится. Николай теряет работу, уважение окружающих, даже жену.

Но именно здесь начинается его настоящая жизнь. Встречает Веру — такую же одинокую, измученную несправедливостью. Вместе они находят силы бороться. Николай, всегда боявшийся конфликтов, вдруг становится упрямым, как будто прозревает.

Он идёт наперекор системе, доказывает свою правоту через суды и унижения. Это не героический порыв — просто другого выхода нет. Вера поддерживает его, но их отношения — не сказка. Слишком много боли, слишком много сомнений.

Финал неожиданный: победа даётся дорогой ценой. Николай возвращает доброе имя, но понимает — счастье не в этом. Оно в том, чтобы наконец почувствовать себя живым.