Призрачное счастье (1981)

В маленьком городке, затянутом туманом, живёт девушка Юки. Она видит призраков — не пугающих, а одиноких, потерянных. Среди них — мальчик Тосио, который ведёт её к старому дому на окраине.

Там Юки встречает женщину по имени Рэйко. Она улыбается, но в глазах — пустота. Постепенно выясняется: Рэйко давно мертва, а дом — ловушка для душ. Тосио — её сын, привязанный к этому месту.

Юки пытается помочь им, но каждый шаг глубже затягивает её в прошлое Рэйко. Грань между мирами истончается. Город молчит, ветер шепчет забытые имена.

Финал неожиданный — ни победы, ни поражения. Просто тихий рассвет, когда призраки наконец отпускают свои обиды. А Юки остаётся одна — с памятью о них и лёгкой грустью.

Всё как в жизни: неразрешимо, несправедливо, но почему-то трогательно до боли.