Инспектор ГАИ (1982)

В большом городе, где дороги — как реки, а машины — стальные косяки рыб, работает инспектор Геннадий Иванович. Он не герой в привычном смысле — просто человек, который верит в порядок. Каждый день он выходит на трассу, где сталкивается не только с нарушителями, но и с их судьбами.

Рядом с ним — молодой стажёр Сергей, ещё горячий, ещё не понимающий, что правила — это не просто знаки. А ещё есть Лида, диспетчер: её голос в эфире — как якорь в этом потоке машин и людских слабостей.

Истории здесь короткие, как гудок клаксона. Кто-то торопится к больному ребёнку, кто-то везёт контрабанду. Геннадий Иванович разбирается — жёстко, но без злобы. Он знает: за рулём каждый обнажён. Дорога не прощает ошибок.

И так день за днём — под рокот моторов, под шёпот раций. Без пафоса, без громких слов. Просто работа. Просто жизнь.