У попа была собака (1982)

Священник Иван живёт в глухой деревне, где каждый день — одно и то же. У него есть пёс Шарик, верный, как тень. Они понимают друг друга без слов.

Однажды в селе появляется городской чиновник — высокомерный, чужой. Он требует отдать собаку: мол, у попадьи аллергия. Иван молча страдает, но не спорит. Шарика увозят.

Дни становятся пустыми. Иван бродит по дому, слушает тишину. Даже молитва не лечит. А потом — известие: Шарик сбежал из города, пропал.

Священник бросается на поиски. Идёт по лесу, зовёт — голос срывается. Находит пса израненным, едва живым. Тащит его домой на руках, как ребёнка.

Чиновник снова приезжает — требует отдать собаку. Но теперь Иван не сдаётся. Говорит просто: «Нет». В его глазах — тихая ярость. Чиновник отступает.

Шарик выздоравливает медленно. Они сидят у печки вдвоём — больше им ничего не нужно.