Фотография в свадебном альбоме (1983)

Молодой фотограф Акира случайно находит старый свадебный альбом в антикварной лавке. Среди снимков — портрет женщины, чей взгляд его преследует. Он решает разыскать её, не зная, что эта встреча перевернёт всё.

Женщину зовут Юрико. Она живёт в тихом приморском городке, одна, будто ждёт кого-то. Когда Акира приезжает к ней, между ними возникает странная связь — будто они знали друг друга давно. Юрико рассказывает о прошлом: о любви, оборванной войной, о потерях, которые не зажили.

Акира понимает — он лишь напоминание о том, кого нет. Но не может уйти. Их дни наполнены тихими разговорами, долгими прогулками у моря. Она учит его видеть мир иначе: не через объектив, а сердцем.

А потом исчезает. Без объяснений. Остаётся только альбом — и память о мгновениях, которые изменили его навсегда.