Человек на полустанке (1983)

Действие происходит в глухом полустанке, где случайно оказывается бывший фронтовик Иван. Он не ищет приключений — просто устал, хочет передохнуть. Но жизнь здесь течёт по своим законам: медленно, почти незаметно, но цепко.

Местные — странные, замкнутые люди. Смотритель Николай, угрюмый и одинокий. Женщина с ребёнком, Надежда, которая ждёт мужа с войны — уже десять лет. Старик Фёдор, что сторожит брошенный склад, будто там спрятана его прошлая жизнь.

Иван не вмешивается, но тишина этого места начинает говорить с ним. В ней — боль, надежда, обрывки судеб. Он пытается помочь, но всё глубже погружается в их мир. Здесь нет громких событий — только тихие разговоры у печки, долгие взгляды в окно, невысказанные мысли.

А потом приходит известие: Надежде сообщают, что муж погиб. Иван понимает — он не может просто уйти. Полустанок становится его крестом, его искуплением. Но сможет ли он что-то изменить? Или здесь все обречены на одиночество?