С юбилеем подождем

Главный герой — Иван, немолодой уже человек. Он ждёт своего сына Алексея на юбилей. Стол накрыт, бутылка стоит, но сын опаздывает. Иван звонит — трубку не берут. Он сидит у окна, курит, вспоминает, как сам когда-то пропускал родительские дни рождения.

Алексей приходит под утро, пьяный, с цветами. Говорит что-то невнятное про работу. Иван молча кивает, ставит чайник. Они сидят в кухне, пьют чай без слов. Алексей роняет ложку — она звенит о пол.

Иван вдруг понимает: они оба ждали этого дня по-своему и оба его провалили. Но сейчас, в тишине утренней кухни, это уже не важно. Сын здесь. Пусть поздно — но здесь.