Каждый десятый (1984)

В небольшом провинциальном городке, затянутом серым небом и тишиной, живёт учитель истории Иван Сергеевич. Он одинок, чужд суете, но в его кабинете — книги, старые карты, тихий свет лампы. Всё меняется, когда он узнаёт: каждый десятый ученик его школы — потенциальный преступник.

Цифра звучит как приговор. Иван Сергеевич не верит, но начинает замечать — в глазах некоторых ребят пустота, в поступках — жестокость. Среди них Володя, замкнутый паренёк с тяжёлым взглядом, и Лена, которая уже переступила черту.

Учитель пытается достучаться до них. Не нотации — разговор на равных. Но система давит: директор требует «показателей», родители отмахиваются. А дети… они словно ждут, когда кто-то увидит в них больше, чем статистику.

Тихий бунт Ивана Сергеевича обречён. Но в этом — его правда. Последняя сцена: он смотрит на класс. Кто-то из этих ребят сломается. Кто-то выстоит. И он уже не сможет ничего изменить.