Владимир Осипчук

В небольшом провинциальном городке, затянутом серым небом и тишиной, живёт учитель истории Иван Сергеевич. Он одинок, чужд суете, но в его кабинете — книги, старые карты, тихий свет лампы. Всё меняется, когда он узнаёт: каждый десятый ученик его школы — потенциальный преступник. Цифра звучит как приговор. Иван Сергеевич не верит, но начинает замечать — в глазах некоторых ребят пустота, в поступках — жестокость. Среди них Володя, замкнутый паренёк с тяжёлым взглядом, и Лена, которая уже
Серафима Глюкина — девушка с необычным именем и такой же жизнью. Она работает в провинциальном театре бутафором, но мечтает о сцене. Каждый день — рутина: краски, клей, потрёпанные декорации. А ещё — вечные недопонимания с коллегами, холодные взгляды актрисы Ларисы, редкие улыбки режиссёра Виктора. Но иногда случается праздник. Внезапный выход на сцену вместо заболевшей артистки. Ночные разговоры с художником Геной под светом единственной лампы. Первый снег за окном мастерской, когда кажется,
В центре — семья, разорванная революцией. Отец, генерал царской армии, не может принять новую власть. Сын, молодой комиссар, верит в идеалы большевиков. Они на разных сторонах баррикад, но кровь сильнее политики. Мать мечется между ними — хочет сохранить хоть что-то. Дочь, наивная гимназистка, влюбляется в белого офицера. Всё рушится: дом, устои, сама жизнь. Генерал скрывается, сын идёт за ним по следу. Их встреча в полуразрушенной церкви — последний шанс понять друг друга. Но слова уже ничего