Вина лейтенанта Некрасова (1985)

Советский офицер Некрасов возвращается с войны — не героем, а человеком, который не смог спасти своего друга. Всё вокруг кажется чужим: город отстраивается, люди смеются, а он носит в себе тихий ужас. Его преследует лицо погибшего Саши — того самого, что остался там, под огнём, из-за его приказа.

Некрасов пытается жить: работает на заводе, встречается с девушкой Леной, даже пишет письма матери Саши. Но вина гложет. Каждую ночь он просыпается в поту — снова слышит взрывы, снова видит, как Саша падает.

Он ищет спасения в алкоголе, в работе, в попытках помочь другим ветеранам. Но чем больше делает — тем сильнее понимает: прощения не будет. Даже когда Лена говорит ему «хватит», даже когда мать Саши прощает — он не может простить себя.

Война кончилась. Но для Некрасова она длится — тихо, неумолимо. И конца этому нет.