Весна 1919 года. Гражданская война. В тылу у белых работает подпольная группа большевиков — им нужно сорвать отправку эшелона с оружием. Руководит операцией Дмитрий Кедров, бывший офицер, перешедший на сторону красных. Рядом с ним — юная связная Наташа, хрупкая, но бесстрашная. Они вынуждены скрываться, менять явки, доверяться не всем. Предательство рядом — кто-то из своих передаёт сведения контрразведке. Белые уже знают: в городе есть подпольщики. Остаётся мало времени. Кедров решает рискнуть
В небольшом городке, затерянном среди осенних полей, живёт мальчик — Саша. Ему двенадцать. Всё вокруг кажется ему огромным и чужим: школа, где учителя говорят о вещах, которых он не понимает; дом, где отец молчит, а мать смотрит в окно, будто ждёт кого-то. Однажды Саша находит в саду яблоню — последний плод сорок первого года висит на ветке, твёрдый, почти окаменевший. Старик-сосед, Иван Петрович, говорит: «Это не просто яблоко. Это память». Саша не верит. Но потом слышит рассказы — о войне, о
Советский офицер Некрасов возвращается с войны — не героем, а человеком, который не смог спасти своего друга. Всё вокруг кажется чужим: город отстраивается, люди смеются, а он носит в себе тихий ужас. Его преследует лицо погибшего Саши — того самого, что остался там, под огнём, из-за его приказа. Некрасов пытается жить: работает на заводе, встречается с девушкой Леной, даже пишет письма матери Саши. Но вина гложет. Каждую ночь он просыпается в поту — снова слышит взрывы, снова видит, как Саша