По главной улице с оркестром (1986)

В небольшом городке после войны живёт бывший фронтовик, майор Крутиков. Он — начальник автохозяйства, человек строгий, но справедливый. Его жена Нина мечтает о другой жизни, уезжает в Москву, бросая его с дочерью.

Крутиков остаётся один. Вокруг — разруха, бедность, люди пытаются выжить. Он помогает им как может: кому машину починить, кому работу найти. Всё делает молча, без пафоса.

Потом появляется Лида — молодая учительница. Она не похожа на других: добрая, светлая, смотрит на мир без злости. Между ними возникает чувство, тихое и неуверенное. Но прошлое давит: возраст, разница в судьбах, пережитое.

Городок живёт своей жизнью — смешной, грустной, нелепой. Люди пьют, ссорятся, мирятся. Крутиков наблюдает за этим и понимает: надо идти вперёд. Даже если оркестр играет не для тебя.