Владимир Высоцкий. Монолог (1987)

Этот фильм — не биография, а исповедь. Камера ловит Владимира Высоцкого крупно, почти без монтажа. Он сидит в пустом зале, курит, говорит. Не играет — проживает.

Голос хриплый, слова — как удары. Вспоминает детство, войну, отца. Первые роли, когда его гнали со сцены. Театр на Таганке, Любимов, «Гамлет», который стал его второй кожей. Говорит о страхе — перед пустым залом, перед собой. О пьянстве, которое било больнее милицейских дубинок.

Иногда замолкает. Смотрит в темноту — будто там те, кого уже нет: Марина Влади, друзья-предатели, зрители с горящими глазами.

Здесь нет сюжета — есть жизнь, вывернутая наизнанку. Боль, ярость, смех сквозь зубы. И стихи — они звучат не как текст, а как последний выдох.

Фильм-одиночество. Фильм-поединок. Он не даёт ответов — только вопросы, которые жгут.