Владимир Высоцкий. Монолог (1987)

22 января 1980 года, за полгода до смерти, Владимир Высоцкий выходит на сцену и решает не прятаться за отшлифованным номером. Он поёт двенадцать песен, в основном из «Вертикали», но не вырезает те, что «не получились». Остаются его сбивчивые комментарии, неуклюжие шутки, моменты, когда голос срывается или гитара звучит нечисто. Герой не играет артиста, а стоит перед зрителем без защиты: он знает, что эти записи увидят другие, но предпочитает правду, а не совершенство. Под угрозой не репутация, а сама возможность быть услышанным таким, какой он есть. Высоцкий берёт паузу, поправляет струну и снова начинает - с той же песни, с того же куплета, но уже чуть тише.