Месяц в деревне (1987)

В маленькой деревне, затерянной среди холмов, живёт художник Джон. Он приезжает сюда, чтобы забыть — что именно, сам толком не знает. Просто тянется к тишине, к простым вещам.

Здесь всё иначе: медленные дни, запах земли после дождя, люди, которые не спешат. Соседка Эмили — молодая женщина с тёмными глазами и грустью в голосе. Она несёт своё одиночество легко, будто привыкла.

Между ними возникает что-то неуловимое — не любовь, скорее понимание. Они говорят мало, но каждый взгляд, каждое случайное прикосновение словно что-то роняет в душу.

А вокруг — жизнь деревни: старый фермер Том, вечно ворчащий на погоду; дети, бегущие по лужам; вечера у камина. Всё это медленно меняет Джона.

Но лето кончается. И он снова стоит на дороге — с чемоданом и новыми мыслями. Эмили машет ему с порога. Без слов. Так и надо.