В Нью-Йорке ноябрь — серый, холодный. Нельсон, успешный рекламщик, живёт по расписанию: работа, деньги, пустые связи. Всё меняет встреча с Сарой. Она снимает старый дом у моря и предлагает ему пожить вместе… всего месяц. Никаких вопросов, никаких обещаний. Сара — загадка. Она смеётся легко, говорит о смерти без страха. Учит Нельсона замедлиться: варить кофе, слушать дождь, чувствовать жизнь. Между ними возникает нежность — хрупкая, как первый лёд. Но чем ближе он к ней, тем явственнее скрытая
1984 год. В холодном, сером городе молодой физик Кирилл живёт в вечном напряжении. Он ненавидит систему, но не знает, как её сломать. Всё меняется, когда он случайно находит дневник своего отца — бывшего агента спецслужб. Там схемы, шифры, списки имен. Кирилл решает действовать. Он вербует старую любовь Алису, циничного хакера Лёву, угрюмого ветерана Виктора. Вместе они планируют серию терактов — не для убийств, а для паники. Каждый взрыв — послание власти: "Мы видим вас". Но чем
В маленькой деревне, затерянной среди холмов, живёт художник Джон. Он приезжает сюда, чтобы забыть — что именно, сам толком не знает. Просто тянется к тишине, к простым вещам. Здесь всё иначе: медленные дни, запах земли после дождя, люди, которые не спешат. Соседка Эмили — молодая женщина с тёмными глазами и грустью в голосе. Она несёт своё одиночество легко, будто привыкла. Между ними возникает что-то неуловимое — не любовь, скорее понимание. Они говорят мало, но каждый взгляд, каждое