Транти-ванти (1989)

В небольшом провинциальном городке живёт мальчик Ваня — тихий, мечтательный, с головой в книгах. Его отец, вечно занятый на заводе, почти не замечает сына. Мать умерла давно, и Ваня тоскует по ней, особенно по вечерам.

Однажды он находит старый магнитофон с плёнками — голос матери, её сказки, смех. Это становится его тайным миром. Но плёнки постепенно портятся, звук стирается. Ваня пытается спасти их, записывает на новую кассету — но голос уже не тот.

Рядом — соседка Таня, девчонка с хулиганской улыбкой. Она таскает его на крыши, учит драться, смеётся над его грустью. Но даже её бесшабашность не может заглушить эту тихую боль.

Отец однажды приходит пьяный, случайно ломает магнитофон. Ваня не плачет — просто сидит в темноте, сжимая в руках кассету. А утром уходит из дома. Ненадолго. Потому что возвращаться всё равно придётся.

Здесь нет громких драм — только тихий разговор с ускользающим прошлым. И попытка удержать то, что нельзя удержать.