Стихи с бегемотами (1990)

В Ленинграде, в коммуналке, живёт поэт Игорь. Он пишет стихи, но их никто не читает. Жена ушла, работа скучная. Однажды он видит во сне бегемота — огромного, тихого. Просыпается с ощущением, что это важно.

Бегемоты начинают приходить к нему всё чаще. Они молчат, просто стоят в комнате, на улице, среди серых домов. Игорь пытается понять: может, это безумие? Или метафора? Но бегемоты — настоящие. Тёплые, тяжёлые.

Он рассказывает о них другу-художнику Сергею. Тот смеётся, но потом тоже их видит. Город меняется — в нём теперь есть место для чего-то невозможного.

А потом бегемоты исчезают так же внезапно, как появились. Остаётся только стихотворение — короткое, странное. Игорь читает его вслух пустой комнате. Кажется, кто-то слушает.