Картинки по старинке (1 сезон)

В маленьком городке живёт старик-фотограф, Иван Сергеевич. Его мастерская — последнее место, где ещё печатают снимки по старинке, вручную. Люди почти забыли этот способ, но он упрямо держится за своё дело.

Однажды к нему приходит молодая женщина, Наташа. Она приносит плёнку — случайные кадры из прошлого. Пока Иван проявляет фотографии, между ними возникает тихое понимание. Снимки оживают, и с ними — воспоминания: её детство, утраченные моменты, чьи-то лица, которых уже нет.

Он видит в ней что-то знакомое. Оказывается, когда-то он снимал её мать. Теперь Наташа одна, и эти кадры — всё, что осталось. Иван молча отдаёт ей готовые фото. В его глазах — грусть и принятие.

Мастерская закрывается. Он уходит, оставляя после себя только следы света на бумаге. А она держит в руках кусочки времени — хрупкие, как сама жизнь.